19. September 2026

Parabel: Einfach normal

Eine Geschichte aus dem Wald

von Falko Lichtenfeld

Der Frost bemalte die Fenster mit Eisblumen. Der Kamin hielt dagegen. Das Licht im Gasthaus war gedimmt, die Holzdielen beschwerten sich knarrend über jeden Schritt. An den Nachbartischen leises Gemurmel – die Art, die nicht stört.

Der alte Fritz saß vor einem leeren Glas.

Die Tür ging auf. Hans schüttelte den Frost von der Jacke, bestellte zwei Bier, setzte sich und schob eins zu Fritz.

Fritz sah das volle Glas an. Dann Hans. Das rechte Lid sank einen Moment – kaum merklich.

„Weißt du, was der Staat sein sollte?“

Hans wartete.

„Ein Klempner. Der kommt, wenn das Rohr tropft. Fragt, was du brauchst. Macht ein Angebot. Du nimmst es an – oder suchst dir einen anderen – oder machst es selbst. Aber wenn du dich entscheidest, tut er genau das, was du willst – nicht mehr. Kein goldener Wasserhahn, weil der besser aussieht. Keine Marmorschüssel, weil die ihm gefällt. Er repariert das Rohr, du bezahlst, er verschwindet wieder. Und wenn er pfuscht – rufst du einen anderen. Und erzählst es deinem Nachbarn.“

Fritz trank.

„Der Politiker macht auch ein Angebot. Nennt sich Wahlprogramm. Du wählst ihn, weil dir das Angebot gefällt. Wenn du Glück hast, tut er irgendwas, das entfernt daran erinnert. Wenn du Pech hast, tut er, was er selbst will. Spielt keine Rolle, was du denkst. Er ist für vier Jahre gewählt. So schnell wird man den nicht los. Und sein Gehalt – das genehmigt er sich selbst. Aus deiner Tasche. Ob du willst oder nicht.“

Er stellte das Glas ab. Drehte die Pfeife einmal zwischen den Fingern.

„Und in diesen vier Jahren zeigt er dir permanent die Arschritze. Der Klempner macht das auch – aber nur kurz. Und nur, wenn er arbeitet. Und er nennt es nicht Haltung.“

Beide lachten. Das Holz im Kamin knackte.

Fritz trank. Fuhr mit einem Finger über das Glas. Betrachtete das Astloch im Tisch.

„Was weißt du über Rehe?“

Hans schwieg, er wusste, das war der Anfang einer Geschichte.

Die Monotonie

Tiefgrüne Bäume. Dichtes Unterholz. Er war groß genug, um seine eigenen Gesetze zu schreiben – und alt genug, um sie nicht aufschreiben zu müssen. Der Wald funktionierte.

Ein Fluss schlängelte sich durch ihn, mal breit und ruhig, mal schmal und schnell, je nachdem, was der Wald von ihm verlangte. Fichten und Kiefern standen dicht an den Hängen, Rotbuchen in den feuchten Senken, und wo der Boden alt und tief genug war, wuchsen Eichen – langsam, breit, seit Jahrhunderten. Das Unterholz wuchs, wo Deckung gebraucht wurde. Die Eichen trugen im Herbst, was Wildschweine und Eichhörnchen durch den Winter brachte. Der Biber staute den Fluss an den richtigen Stellen – still, ohne Auftrag, ohne Protokoll. Der Boden trank es. Die Wurzeln hielten ihn fest.

In der Mitte des Waldes eine Lichtung, sonnenbeschienen das ganze Jahr. Dort trafen sich die Tiere, wenn es etwas zu besprechen gab. Kein Tier musste lange suchen – die Buchfinken ließen die Neuigkeiten schnell reisen. Und nachts in der ältesten Eiche am Rand der Lichtung – ein Uhu – der alles sah, was die anderen nicht sahen. Er sagte wenig. Doch wenn er sprach, hörten selbst die Ältesten zu.

Kein Tier hungerte. Die Wölfe kamen manchmal an den Rand – aber das Dickicht war dicht, die Deckung gut, und die alten Bäume standen da, still und groß, so wie immer, so wie jeder im Wald es kannte.

„Klingt alles ganz normal“, flüsterte Hans.

Fritz nickte. „Für manchen ist normal das Schlimmste.“

Die Erwartung

Den Hirsch kannte jeder. Er war einfach da. Stand im Schatten einer Rotbuche, unweit der Lichtung, an seinem Platz. Stolz die Statur und der Gang, das Fell struppig und dick, von Reife gezeichnet. Sein Geweih ungleichmäßig – an den Spitzen abgebrochen, abgeschliffen. 18 Enden. Keines davon gerade. Kein Schmuck. Ein Werkzeug.

Er dachte nach. Der Äser im Wind. Noch war Zeit, bis die jungen Böcke kamen. Keiner hatte bleiben können. Langsam senkte er den Kopf. Dachte an den Winter, daran, wie viel Zeit er noch hatte.

Alle vier Winter gab es eine Wahl auf der Lichtung. Das kräftigste Wildschwein trat an. Der listigste Fuchs. Der sanfteste Hase. Der weiseste Rabe. Jedes Mal ein anderer. Jedes Mal beeindruckende Worte. Gut vorgetragen.

Und jedes Mal gewann der Hirsch.

Nicht weil er besser redete. Weil er am wenigsten versprach – und nur das Nötigste tat. Er reparierte, was tropfte. Er ließ in Ruhe, was funktionierte. Er griff ein, wenn es nicht anders ging – und verschwand, wenn es getan war. Und die Buchfinken verbreiteten seine Entscheidungen im Wald – selten, kurz, ohne Schmuck.

Raben und Füchse saßen um ihn, wenn er entschied. Er sprach mit den Hasen, wenn die Antwort wehtun durfte. Mit den Wildschweinen, wenn es nötig war. Rohe Kraft im schwarzen Pelz.

Die anderen gewannen keine Wahl. Sie erklärten nur, warum der Hirsch die letzte gewonnen hatte.

Der Uhu hatte alle Wahlen gesehen. Er hatte nie abgestimmt.

Die Antwort

Den jungen Tieren war das zu wenig. Nur ein was, kein wie. Sie liefen durch einen Wald, der funktionierte – und wussten nicht, was sie dagegen tun sollten. Sie wollten Veränderung. Sie stellten Fragen, die nach Denken klangen. Noch leises Flüstern im Dickicht.

Warum stehen die alten Eichen noch? Wurde das je hinterfragt? Wessen Interessen dient der Biber – und wem nützt sein Damm? Warum leben hier nur diese Tiere? Ist das nicht Ausgrenzung? Wieso wächst die Rotbuche dort, wo sie immer gewachsen ist? Hat sie das Recht dazu? Der Fluss fließt von Nord nach Süd. War das je demokratisch legitimiert?

Die Erweckung

Der Hirsch hatte eine Tochter. Neugier im Blick, Fernweh im Gemüt.

Er schickte sie zu Verwandten, in einen anderen Wald, als der Sommer noch lang war – andere Eindrücke, andere Luft, ein bisschen Welt. Sie sollte lernen. Sie sollte verstehen.

Sie füllte die Seiten in einem Heft. Die Wörter waren neu, der Wald war alt; sie passten nicht zueinander.

Der Herbst färbte den Wald gelb und orange. Sie kam zurück. Hatte Parolen mitgebracht. Und Ideen, diese umzusetzen.

Der Hirsch hatte die Raben nicht befragt. Auch die anderen nicht. Er dachte, es lege sich. Jugend und Erfahrung, eine Mischung, immer ungleich, immer kompliziert.

Das Reh fand Zuhörer, die darauf gewartet hatten: auf Veränderung – weil sich das Normale, das Funktionierende, wie Stillstand anfühlte. Dass sie die Tochter des Hirschs war, schadete nicht.

„Natur pur“ war geboren.

Die Nachricht verbreitete sich – auf kleinen Flügeln. Der halbe Wald wusste es, bevor der Hirsch es tat.

Die ersten Treffen waren keine Treffen, sie nannten sie Gespräche. Das Reh redete. Die Jungen hörten zu. Seine Augen klar. Sein Fell makellos. Der Wald hatte es noch nicht gezeichnet.

Es sagte nichts, dem man direkt widersprechen konnte. Es stellte nur Fragen – und wer schwieg, stimmte zu.

Der Hirsch hörte davon. Er nickte. Sie sprach von Gleichgewicht, von Harmonie – das wollte er auch. Die Jugend, dachte er. Seine Tochter. Braucht das.

Der Uhu auf seinem Ast in der alten Eiche knibbelte an seinen Federn. Er hatte ähnliche Wörter schon gehört. Anderer Klang, selber Rhythmus.

Die Bewegung

Sie trafen sich auf der Lichtung. Zuerst waren es wenige – aber die Buchfinken sorgten dafür, dass es sich herumsprach.

Das Reh sprach gut. Nicht weil es viel wusste. Sondern weil es genau das sagte, was die jungen Tiere fühlen wollten. Dass der Wald ungerecht war. Dass die alten Strukturen weg mussten. Dass es Zeit für etwas Neues war – auch wenn niemand genau sagen konnte, was das sein sollte.

Beim nächsten Treffen saß die Schnepfe am Rand. Klein und unscheinbar. Beim übernächsten fehlte sie. Die anderen rückten zusammen, ohne es zu merken.

Das Reh hatte sie nicht verjagt. Es hatte nur aufgehört, sie anzusehen.

Die Tiere, die das gesehen hatten, nickten beim nächsten Treffen schneller.

Als die Treffen zu viele wurden, um sie noch zu überblicken, kam der Maulwurf. Kluge Augen im schwarzen Pelz. Mit Lehmflecken geschmückt. Liebte Paragrafen – konnte sich in ihnen vergraben wie in der Erde. Er schrieb auf, was das Reh sagte, und machte Regeln daraus. Er schrieb auch auf, was vorher gewesen war – und wie es gewesen sein sollte. Das Heft des Rehs wurde dicker.

Rotgoldene Abendsonne über der Lichtung. Zwei junge Hasen jagten durch das Gras. Verliebt. Bald mehr als zwei. Sie hatten sich bei den Gesprächen kennengelernt. Getrocknete Erde im Fell. Beide.

Ein Fuchs kam auch. Bester seiner Art. Er roch, wo Aufmerksamkeit war – und ging dorthin.

Der Specht hämmerte, was man ihm sagte. Er fragte nicht, in welches Holz.

Der Hirsch blickte über die Lichtung. Das Auerhuhn kam, setzte sich schweigend neben ihn. „Die Schnepfe fehlt“, gackerte es leise.

Der Hirsch sah in den Wald. Er kannte die Schnepfe. Kein lautes Tier. Hatte nur aufgehört zu nicken. „Sie kommt wieder“, sagte er.

Das Auerhuhn nickte stumm, flog davon.

Die Schnepfe kam nicht wieder.

Der Uhu auf seinem Ast zog den Kopf ein.

Die Einladung

Die Treffen wurden größer. Das Reh sprach öfter – und länger. In den Bäumen die Buchfinken – sie trugen es davon, noch bevor es fertig gesprochen war.

Der Maulwurf hatte aufgehört zu fragen, was das Reh meinte. Er schrieb auf, was es sagte – und machte daraus, was nötig war. Fleißige kleine Pfoten auf weicher Rinde. Er hatte viel davon. Und brauchte sie.

Wer das Reh kannte, kannte auch den Hirsch. Das half. Nicht weil das Reh es sagte – es sagte es nie. Aber wer widersprechen wollte, dachte einen Moment länger nach.

Ein Igel im Gras, die kleinen Augen schwer vom Zuhören. Er fragte einmal. Keine böse Frage – er wollte nur wissen, wie das mit den Vorräten funktionieren solle, wenn der Winter käme.

Die Antwort kam vom Maulwurf. Sie war lang und klang vernünftig. Der Igel verstand sie nicht ganz.

Beim nächsten Treffen nickte er.

Er war nicht der Einzige.

Schwer und grau lag die Dämmerung über der Lichtung. Der Maulwurf im Gras, schmatzt einen Wurm, langsam, mit Bedacht, Notizen in den Pfoten. Er hatte ein neues Amt. Es hieß nicht Amt. Es hieß Koordinationsstelle für Waldgemeinschaft und Ressourcenteilung. Er hatte es selbst benannt.

Das Eichhörnchen kam auf Einladung. Freiwillig, hieß es. Die Einladung war dreimal geschickt worden.

„Lagerbestand?“, fragte der Maulwurf.

„Nüsse. Für den Winter“, sagte das Eichhörnchen.

„Du lagerst – für dich. Während andere hungern.“

„Ich weiß nicht, wer hungert.“

Der Maulwurf sagte: „Ist vermerkt.“ Und ritzte weiter.

Zuletzt brachte das Eichhörnchen seine Vorräte mit. Es legte sie auf die Lichtung. Es sagte, es fühle sich jetzt leichter. Das stimmte sogar – es hatte drei Wochen nicht geschlafen.

Der Hirsch hörte davon. Er nickte. Jugend, dachte er. Löst sich.

Mehr Treffen, mehr Reden, pro Woche wurde zu täglich. Und länger. Auch im Winter, wenn der Frost die Lichtung hart machte und der Atem in der Luft stand.

Am Fuß der Eiche das Eichhörnchen federleicht und steif. Der Baum sprach ein leises „U-huu“.

Der Fortschritt

Dann kamen die Beschlüsse. Einer nach dem anderen. Auf der Lichtung, im Sonnenlicht.

Die Wildschweine standen jetzt am Rand der Lichtung. Nicht als Schutz des Rates – als Ordner der Bewegung.

Es war der zweite Frühling. Die Lichtung trocknete früh. Der Biber wurde geladen. Er kam mit Schlamm an den Pfoten, direkt vom Bau.

Das Reh stand auf einem Baumstumpf. Hinter ihm saß der Maulwurf. Er hatte einen Stapel Rinde vor sich, in die er mit der Kralle Zeichen ritzte.

„Der Damm“, sagte der Maulwurf ohne aufzusehen. „Er hält“, sagte der Biber. „Eben. Paragraf eins: Fluss-Gerechtigkeit. Stillstand ist Ausschluss.“

Der Biber sah zum Fluss. Er verstand die Wörter nicht, aber er sah den Specht, der bereits die Markierungen an die Haltestämme des Damms klopfte.

„Das Wasser gehört dem Kollektiv“, sagte das Reh. „Dein Damm ist eine Privatisierung der Ressource. Wir öffnen ihn. Für die Freiheit des Flusses.“

Der Biber sagte nichts. Er war ein Tier der Tat, nicht der Debatte. Als die erste Stütze brach und das aufgestaute Wasser das Ufer wegriss, sahen die Buchfinken zu. Sie zwitscherten: „Befreit.“

Zwei Wochen später war der Teich ein Schlammloch. Die Kaulquappen vertrockneten in der Sonne. Natur pur.

Auch das Totholz blieb liegen. Ausdrücklich. Es sei Teil des natürlichen Kreislaufs, hieß es. Wer es wegräumen wollte, störte das Gleichgewicht. Der Wald, sagte das Reh, müsse sich selbst regulieren dürfen.

Die alten Eichen wurden als nächstes besprochen. Sie stünden zu lange. Nähmen Licht. Nähmen Platz. Platz, den andere brauchten. Man entwurzelte die ersten drei am Rand der Lichtung. Feierlich. Mit einer kurzen Rede.

Ein Hase fragte leise, ob die Eichen nicht einen Sinn gehabt haben könnten.

Das Reh sagte, das sei ein Konzept der Angst.

Beim nächsten Treffen fehlte der Hase. Der Fuchs sagte nichts, hatte nur ein verräterisches Fellfusel am Maul.

Den Hirschkäfer vermisste niemand. Er hatte in den alten Eichen gelebt – tief im Holz, seit Jahren. Einfach weg.

Eines Morgens fanden sie den Biber im Gras. Die eigenen Zähne durchbohrten seinen Kopf. Kein Holz mehr, das sie kürzten. Das Reh nannte ihn ein Opfer des alten Denkens.

Der Uhu verließ an diesem Abend seine Eiche, früher als sonst. Niemand bemerkte es.

Die Reinigung

Auf der Lichtung wurde beschlossen, dass alle Tiere dasselbe fressen sollten. Grünzeug, Wurzeln, Rinde. Der Wald gehöre allen gleich – also müsse auch die Nahrung allen gleich sein.

Der Luchs fraß drei Tage Gras. Dann war er weg.

Die Buchfinken erklärten, er habe den Gemeinschaftsgedanken nicht mitgetragen.

Der Baummarder ging später. Er sagte dem alten Eichhörnchen noch etwas, bevor er verschwand. Das Eichhörnchen trug es weiter – zum Maulwurf. Es wusste selbst nicht genau, warum.

Das Junge des Dachses war noch klein, als das Reh in den Wald zurückkam. Jetzt saß es in der ersten Reihe. Als der Dachs seinen Bau verkleinern wollte, um weniger aufzufallen, meldete das Junge den „ungenutzten Wohnraum“ der Koordinationsstelle.

„Es geht um die Zukunftsfähigkeit des Baus“, sagte das Junge.

Der Dachs schlief von da an im Freien. Das Junge nannte es „maximale Naturerfahrung.“

Der Wald wurde stiller. Das Reh nannte das „Erholung“.

Die Fügung

Dann kamen die anderen.

Nicht uneingeladen – das war das Wichtigste. Die Bewegung hatte sie gerufen. Oder zumindest laut erklärt, dass jeder willkommen sei, der anderswo keinen Platz mehr hatte.

Der Waschbär fraß den Froschlaich. Er tat es gründlich. Das Reh nannte es Bereicherung der Biomasse.

Der Mink kam leise. Die Wasservögel am Fluss wurden weniger. Erst langsam. Dann schnell.

Die Nutria fraßen die Wurzeln der Uferpflanzen. Der Fluss verlor seine Ufer. Das Wasser grub sich tiefer.

Die Hasennester fand man leer.

Eine alte Elster fragte auf der Lichtung, ob jemand wisse, woran das liege.

Der Fuchs sah sie an. Nur kurz. Die Elster fragte nie wieder.

Der Maulwurf schrieb etwas auf.

Der Uhu sah zu.

Die Erneuerung

Es war ein Hochsommer – trockener als die meisten. Der Fluss führte wenig Wasser, seit der Damm geöffnet worden war. Der Boden hatte nichts mehr gespeichert, seit die Wurzeln fehlten. Der Schatten, den die alten Eichen geworfen hatten, fehlte auch.

Ein Wanderer kam durch den Wald. Er ließ eine Flasche liegen – achtlos, ohne böse Absicht. Die Sonne stand hoch. Das Glas brach das Licht.

Holz brennt nicht einfach so, im Hochsommer. Aber trockenes Totholz, das jahrelang gelagert hatte, weil man es nicht entfernte, weil Ordnung unökologisch war – das brennt. Die Fichten brannten zuerst – harzreich, flachwurzelig, dicht an dicht. Dann das Totholz. Dann der Rest.

Der Wald brannte drei Tage.

Das Reh stand in der Asche und zeigte nach oben. „Klimawandel“, sagte es.

Niemand widersprach. Wer widerspricht schon der Asche.

Der Maulwurf brauchte mehr Rinde. Neue Verordnungen. Die Nachricht reiste, bevor der Rauch sich gesetzt hatte.

Auf dem nächsten Treffen waren mehr Tiere als je zuvor.

Die Märtyrer

Der Brand hatte nicht alle verschont.

Drei junge Tiere waren zu nah – zu überzeugt, zu unvorsichtig, zu sehr davon durchdrungen, dass die Sache, für die sie standen, sie schützen würde. Aber Feuer kennt keine Haltung.

Das Reh nannte sie Helden. Es sprach lange auf der Lichtung – länger als sonst. Es sagte, ihr Opfer sei der Preis der Erneuerung. Ihr Tod kein Versagen, sondern Beweis. Wer ihn verstand, hatte begriffen. Dass der alte Wald gefährlich war. Dass man schneller handeln müsse. Entschlossener.

Der Maulwurf schrieb es auf. Die Namen verbreiteten sich. Auf Vogelschwingen. Das Heft reichte nicht mehr. Er brauchte Rinde. Viel davon.

Der Specht hämmerte die Namen in die Stümpfe. Das Holz war weich vom Brand. Es ging schnell.

Und wer leise fragte, ob die drei vielleicht noch leben würden, hätte man das Totholz rechtzeitig entfernt – der fragte nur einmal.

Der Uhu schloss die Augen. Als sie ihn das nächste Mal suchten, saß er nicht mehr dort. Ein Aschehaufen, wo seine Eiche war.

Das Gleichgewicht

Sie kamen tagsüber. Ruhig. Nicht aus Geduld – aus Kalkül. Sie hatten die Ränder des Waldes beobachtet, Winter für Winter. Sie kannten jeden Baum, der fiel. Jeden Bach, der schmaler wurde. Jede Lücke, die entstand, wo vorher Dickicht war.

Der Brand hatte das Dickicht genommen. Die Bewegung die Eichen. Die Gäste die Uferpflanzen. Was übrig blieb, war offen – weiter und leerer als je zuvor.

Der Fuchs hatte gedacht, seine Klugheit würde ihn schützen. Sie hatte ihn weit gebracht – weiter als die meisten. Aber Unterholz gab es nicht mehr. Und ohne Unterholz ist ein Fuchs nur Beute.

Der Maulwurf saß auf der Lichtung. Vertieft ins nächste Kapitel. Das Buch war dick geworden.

Der Aufbruch

Es war kein leerer Wald – es war ein gebrochener. Verkohlte Fichtenstümpfe, wo dichtes Unterholz gewesen war. Kahle Uferhänge, wo die Nutria die Wurzeln gefressen hatten. Offene Stellen, wo die Eichen gefällt worden waren – Licht, das dort nicht hingehörte, zu grell, zu still. Der Fluss, schmal und tief eingeschnitten, führte kaum noch Wasser. Hier und dort ein toter Baum, der noch stand – aber nur noch stand.

Den Maulwurf hatten sie auf der Lichtung gefunden. Eine Kralle auf dem Buch.

Das Reh nahm es und sprang davon.

Der Hirsch stand am Rand dessen, was einmal sein Wald gewesen war.

Neben ihm seine Tochter mit dem Buch. Der Hirsch sah sie nicht an. Er sah das Licht. Es war zu hell. Es gab keinen Schatten mehr, in dem man ein Geweih verbergen konnte.

Und Stille. Die falsche Art von Stille.

Die Wölfe waren satt, träge und langsam abgezogen. Zu viel leichte Beute. Die Lichtung, auf der einmal die Tiere zusammengekommen waren, war leer. Die Buchfinken waren verstummt – die meisten fort, die anderen still. Für immer.

Der Hirsch sah auf das, was übrig war. Er hatte es laufen lassen. Den Wald. Die Tochter. Die Bewegung. Er hatte gedacht, manche Dinge legen sich. Aber manche Dinge legen sich nicht.

Irgendwo hinter den wenigen Stämmen, die noch standen, war ein Hochstand. Der Jäger darauf hatte lange gewartet. Eine Trophäe, ein 18-Ender. Der alte Wald hatte nicht nur Deckung geboten – er hatte auch Sicht genommen. Beides fehlte jetzt.

Er hatte einen klaren Blick.

Das Reh blätterte. Zeigte auf das nächste Kapitel.

Hans sah ins Glas. Sagte lange nichts.

„Und das Reh?“

„Das Reh“, sagte Fritz, „hat ihr Buch veröffentlicht. Über den Brand. Über die Wölfe. Über das Klima, die Schuldigen. Es war ein beliebtes Buch. Schöner Umschlag.“

Er stand auf. Die gescheuerten Ellbogen seiner Jacke streiften die Tischkante. Knöpfte sie zu.

„Sie scheitern nicht. Sie lernen. Mehr Paragrafen. Mehr Maulwürfe. Mehr gerodete Eichen. Und am Ende steht ein Reh mit einem neuen Buch in der Asche.“

Hans trank. Sagte nichts.

Fritz nickte. Klopfte Hans zum Abschied auf die Schulter.

Draußen lag der Mond fest im Himmel. Die Eisblumen an den Fenstern waren größer geworden.

Irgendwo weiter draußen war ein Wald. Oder was davon übrig war.

Und irgendwo darin ein Reh.

Mit einem neuen Buch.

Information

Diesen Artikel finden Sie gedruckt zusammen mit vielen exklusiv nur dort publizierten Beiträgen in der am 21. August erscheinenden Sep./Okt.-Ausgabe eigentümlich frei Nr. 263.

Anzeigen

Kommentare